
La autora

Nací en Barcelona, el 5 de mayo 
de 1970.

Mi encuentro con la literatura fue muy 
temprano. Tenía  nueve años cuando 
copié los primeros versos machadianos, 
en la biblioteca de mi barrio. Nació en 
mí el amor por la lectura y la escritura, 
y comprendí que mi vida estaría vin-
culada a ellas. En mi camino me han 
inspirado el idealismo de don Quijote, 
la firmeza de Elisabeth Benet, la inte-

gridad de Atticus Finch, la rebeldía de Anne Shirley, la pasión de Jo March y la 
perseverancia de Florentino Ariza. 
Y como no podía ser de otra manera, estudié Filología. La carrera me brindó 
la maravillosa oportunidad de ser profesora y compartir mi pasión literaria con 
mis alumnos. Más tarde, la llegada al Ateneu Barcelonès me ha permitido dar 
firmeza a mi voz narrativa, que ya latía en mí.
Otros tantos sueños quedan pero, como bien sabemos, se “hace camino al an-
dar”.

yA estamos solos 
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L igero de equipaje Antonio Machado salió del Madrid bombardeado ca-
mino de Valencia, en noviembre de 1936. Su condición de republicano y el 

avance de la guerra civil lo llevaron a Rocafort, Barcelona, Girona y, finalmente, 
Collioure, donde duerme un sueño tranquilo y verdadero, sin sombra ya, desde 
febrero de 1939. Para entonces, ya había comprendido que uno puede tener 
razón y ser derrotado y que las guerras las ganan siempre los hombres de paz.

Este libro es un homenaje sencillo al gran poeta y a las personas que, como él, 
tuvieron que dejarlo todo y exiliarse. Estos once cuentos, narrados por distintos 
personajes, dan testimonio de cómo los marcó su encuentro con el poeta.

Como lectores, los acompañamos en un viaje emocional y sentido donde el 
altruismo, la lealtad, el compromiso y la responsabilidad son valores que laten 
en el corazón de un país dividido, sordo al quejido humano y asolado por la 
incomprensión.

«Ya estamos solos mi corazón y el mar no necesita presentación alguna. Hay 
que leerlo. Es una biografía amena de Antonio Machado, presentada en for-
ma de cuentos fáciles de leer, que nos brindan una gran cantidad de datos 
sobre la vida de don Antonio.» 

Monique Alonso, creadora de la Fundación Antonio Machado de Collioure y 
autora del libro Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar.

Sinopsis

«Ya estamos solos mi corazón y el mar 
no necesita presentación alguna. Hay que leerlo.» 

«Ya estamos solos mi corazón y el mar 
son once cuentos que relatan los tres últimos años 

de la vida de Antonio Machado.» 



Antonio Cipriano José María Ma-
chado Ruiz. (Sevilla, 26 de julio de 
1875 - Collioure, Francia, 22 de fe-
brero de 1939). Poeta, dramaturgo y 
narrador español, poeta emblemático 
de la Generación del 98. 

Realiza sus estudios en la Institución 
Libre de Enseñanza y posteriormente 
completa sus estudios en los institutos 
San Isidro y Cardenal Cisneros. Reali-
za varios viajes a París, donde conoce 
a Rubén Darío y trabaja unos meses 
para la editorial Garnier.

Sobre Antonio Machado
«Poeta, dramaturgo y narrador español,

poeta emblemático de la Generación del 98.» 

En Madrid participa del mundo literario y teatral, formando parte de la com-
pañía teatral de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. En 1907 obtiene 
la cátedra de Francés en Soria. Tras un viaje a París con una beca de la Junta 
de Ampliación de Estudios para estudiar filosofía con Bergson y Bédier, fallece 
su mujer - con la lleva casado tres años -  y este hecho le afecta profundamente. 
Pide el traslado a Baeza, donde continúa impartiendo francés entre 1912 y 1919, 
y posteriormente se traslada a Segovia buscando la cercanía de Madrid, desti-
no al que llega en 1932. Durante los años que pasa en Segovia colabora en la 
universidad popular fundada en dicha ciudad.

En 1927 fue elegido miembro de la Real Academia Española, si bien nunca 
llegó a tomar posesión de su sillón. Un año después conoce a la poetisa Pilar de 
Valderrama, la “Guiomar” de sus poemas, con la que mantiene relaciones secre-
tas durante años.



Sobre Antonio Machado
Durante los años veinte y treinta escribe teatro en colaboración con su her-

mano Manuel. En la Guerra Civil Machado no permanece en Madrid ya que 
es evacuado a Valencia en noviembre de 1936. Participa en las publicaciones 
republicanas y hace campaña literaria. Colabora en Hora de España y asiste 
al Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. En 1939 
marcha a Barcelona, desde donde cruza los Pirineos hasta Coillure. Allí fallece 
al poco tiempo de su llegada.

En la evolución poética de Antonio Machado destacan tres aspectos: el en-
torno intelectual de sus primeros años, marcado primero por la figura de su 
padre, estudioso del folclore andaluz, y después por el espíritu de la Institución 
Libre de Enseñanza; la influencia de sus lecturas filosóficas, entre las que son 
destacables las de Bergson y Unamuno; y, en tercer lugar, su reflexión sobre la 
España de su tiempo. La poética de Ruben Darío, aunque más acusada en los 
primeros años, es una influencia constante.

El teatro escrito por los hermanos Machado está marcado por su poética y no 
permanece en los límites del teatro comercial del momento. Sus obras teatrales 
se escriben y estrenan entre 1926 (Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel) 
y 1932 (La duquesa de Benamejí) y consta de otras cinco obras, además de las 
dos citadas. Son Juan de Mañara (1927), Las adelfas (1928), La Lola se va a los 
puertos (1929), La prima Fernanda (1931) - escritas todas en verso - y El hombre 
que murió en la guerra, escrita en prosa y no estrenada hasta 1941. Además, los 
hermanos Machado adaptan para la escena comedias de Lope de Vega como 
El perro del hortelano o La niña de Plata, así como Hernani de Víctor Hugo.

Fuente: Instituto Cervantes

Fotografía: Alonso Sánchez Portela



Ya estamos solos mi corazón y el mar es, más que una biografía histórica y 
novelada de Antonio Machado, un recorrido lírico por los últimos pasos del poe-
ta por una España rota, mutilada, devastada por una guerra que hundió sus 
sueños de libertad en una oscuridad de muerte y desolación.

El recurso utilizado por la autora, y que estructura el relato, es un hallaz-
go literario que lleva al lector a introducirse en el sentir de varios personajes 
que acompañaron, en distintos momentos, su peregrinaje hasta el destierro y la 
muerte. A través de once nombres, algunos reales y otros de ficción, que enca-
bezan cada cuento, nos sumergimos en los momentos previos a la derrota de la 
Segunda República. 

Estos once cuentos, a manera de un relato coral, van conformando una sólida 
historia del derrotero que siguió Machado durante la Guerra Civil, desde que 
deja –convencido por Rafael Alberti y León Felipe– el Madrid asediado y bom-
bardeado por los sublevados fascistas, hasta su muerte en la pequeña localidad 
de Collioure, en Francia, donde llega exiliado con parte de su familia, poco 
antes del fin de la guerra. 

Cada relato está protagonizado por quienes fueron testigos y ayudaron a 
Machado en esos meses terribles en los que el personaje central es la desola-
ción. En ninguno es don Antonio el protagonista absoluto, pero en todos está 
omnipresente, destacándose siempre su extrema sencillez, su inmensa ética y su 
compromiso ineludible con la causa republicana.

Ya en el primero, «Rafael», nos encontramos de golpe con Rafael Alberti y 
León Felipe que intentan desesperadamente convencer al poeta para que deje 
Madrid y salvarse. Sin embargo, don Antonio no quiere abandonar la ciudad 
asediada: «Sé que estoy achacoso y enfermo. Pero quiero luchar a vuestro lado. 
Soy un viejo republicano para quien la voluntad del pueblo es sagrada. Y no voy 
a marcharme».

Reseña de Elena Boledi

«Un recorrido lírico por los últimos pasos del poeta por una 
España rota, mutilada, devastada.» 



Reseña de Elena Boledi

«En estas páginas, la autora logra transmitirnos 
esa grandeza y nos regala generosamente 

esa imagen amada del poeta.» 

El segundo cuento, «María Teresa», nos presenta a una María Teresa León 
preocupada por Antonio Machado; España no puede perder a un poeta de su 
talla. Sería otro prólogo de la derrota. 

Y a partir de allí, por las páginas del relato desfilan esos seres que se van ha-
ciendo eco de sus sentimientos. Algunos, con cierta reticencia al principio, termi-
nan siempre cargando en sus almas el dolor y la dignidad que él transmite casi 
sin saberlo. Pascual, el poeta que le lleva sus versos con devoción y humildad, 
y luego Damiana, que ya admiraba sus versos y los guardaba como un tesoro 
siempre junto a ella, Brígida y Llucieta que de a poco se van apropiando del 
destino fatal de don Antonio. Todos ellos van enredándose casi sin darse cuenta 
en un mismo e irremediable dolor: Jacques, que les indica un hotel en Collioure 
donde podrán hospedarse; Juliette, que se conmueve al verlos bajo una lluvia 
porfiada e indolente y les ofrece abrigo, comida y ayuda para cruzar la plaza 
hasta el edificio donde se hospedarían, y Pauline, que abrió las puertas del hotel 
y veló la agonía del poeta y de su madre. Fue ella la encargada de cumplir su 
última voluntad. El penúltimo cuento lleva el nombre de «José», el hermano de 
don Antonio. Es tal vez uno de los más conmovedores porque sufrimos con él el 
dolor, no solo del exilio, sino de la pérdida de su hermano querido. Es José quien, 
ya muerto Antonio, encuentra en el bolsillo de su abrigo unos papeles con su 
letra. Fueron los últimos versos del poeta que añoraba el huerto claro y lejano 
de su Sevilla natal.

El último cuento corresponde a «Gabriel», un teniente recpublicano detenido en 
el castillo fortificado de Collioure que recibe la orden de ir con otros soldados para 
portar el féretro de un poeta español, el mismo que él leía continuamente y de 
cuyos versos no podía desprenderse. Ellos condujeron a don Antonio a su morada 
final.



Después del entierro, a la memoria de Gabriel llegaron los últimos versos del 
poema de Machado:

Y cuando llegue el día del último viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Y así, a través de estos personajes que nos narran el exilio desde sus diferen-
tes puntos de vista, la autora nos sumerge en el derrotero que va a extinguir las 
fuerzas físicas del poeta, pero jamás sus convicciones. Su logro es que nos vamos 
apropiando de sus sentimientos y lo acompañamos hasta su destino final, des-
pojado, «ligero de equipaje». 

Con el sentimiento intenso de María José hacia Antonio Machado, con 
honestidad, nos hace viajar con él y su familia en esa especie de vía crucis 
que lo lleva a Valencia, a Barcelona, a cruzar los Pirineos en un invierno 
crudo, más triste aún por la derrota. Y luego los últimos pasos, la llegada a 
Collioure con su madre, doña Ana, enferma, pensando que la llevan a Se-
villa, nos sobrecoge, nos hace sentir cerca de ese peregrinaje hacia el exilio 
y la muerte. La narración es tan intensa que puede verse, tocarse, sentirse: 

Hundida en el asiento, tenía una expresión de absoluto desamparo. 
Miraba con extrañeza a su alrededor. Tenía el cabello blanco pegado 
al rostro; sus ojos inquietos miraban todo con una mezcla de inquietud 
y desaliento. Sus manos huesudas y llenas de manchas se movían con 
nerviosismo. Se tocaba la frente y las cejas con la punta de los dedos, 
y se le dibujaba un gesto de tristeza en la comisura de los labios. Se 
revolvía con inquietud mientras preguntaba:

—¿Ya hemos llegado a Sevilla? ¿Ya hemos llegado a Sevilla?

¿Cómo se escribe objetivamente un prólogo, un análisis literario de un texto 
que llega al alma? Ya estamos solos mi corazón y el mar es el reflejo de un sen-
timiento de ternura, respeto y admiración por ese poeta inmenso que se levantó 

Reseña de Elena Boledi



por encima de la derrota, y con la grandeza de su humildad nos dejó el legado 
auténtico y digno de su obra. Hoy seguimos pensando a Antonio Machado 
como el gran hacedor de una poesía filosófica y profunda edificada con un 
lenguaje sencillo, sin ornamentos vanos, que lo llevan a ser reconocido entre 
las voces más exquisitas del siglo xx español. En estas páginas, la autora logra 
transmitirnos esa grandeza y nos regala generosamente esa imagen amada del 
poeta. 

En resumen, una obra repleta de emoción que nos pasea por ese universo 
cargado de sabiduría, nostalgia y belleza que es la poesía machadiana.

Elena Boledi
Escritora

Elena Boledi es poeta y dramaturga. Se especializó en la obra de Federico García 
Lorca y en la de Julio Cortázar. Es autora, entre otras obras, de Desde la mecedora 
(República, guerra y exilio), del poemario Memoria rota y del guion del espectáculo 
Hoy es siempre todavía, en conmemoración de la Guerra Civil Española y del asesi-
nato de Lorca, representado por sus alumnos en Buenos Aires.

Reseña de Elena Boledi



Unas palabras…

Sí, sencillamente unas palabras ya que el libro de María José Ramos Ya es-
tamos solos mi corazón y el mar es un libro que no necesita presentación algu-
na. Hay que leerlo. Es efectivamente una biografía de Antonio Machado pero 
no una biografía pesada como las que se han venido haciendo más o menos 
acertadamente hasta ahora. Es una biografía amena presentada en forma de 
cuentos fáciles de leer pero que nos brindan una gran cantidad de datos sobre 
la vida de don Antonio.

Es el fruto de un trabajo de investigación exhaustivo y minucioso llevado a 
cabo por María José, que nos permite conocer con una serie de detalles y anéc-
dotas lo que fue la vida de este gran poeta. Y para que ello sea todavía más 
ameno, un poco de ficción para tener el alma del lector en vilo.

Felicitar a María José por las horas dedicadas a la investigación seria que han 
precedido la escritura de estos cuentos aptos para todos los públicos, jóvenes y 
menos jóvenes, especialistas en la vida de Antonio Machado y no especialistas. 
Esto solo se puede llevar a cabo con el gran amor que María José le profesa al 
autor de Campos de Castilla. Gracias por brindarnos estas páginas.

Monique Alonso
Autora de Antonio Machado, el largo peregrinar hacia la mar

«Una biografía amena presentada en forma de cuentos 
fáciles de leer pero que nos brindan una gran cantidad de 

datos sobre la vida de don Antonio.»

Reseña de Monique Alonso
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“Soy tan despistado que el día que 
me quedé ciego al principio no me 
di cuenta.”

A sí arranca el narrador de 
esta epopeya romántica el 

alucinado relato de una pérdida in-
verosímil, la de su sentido de la vis-
ta, que coincidirá en el tiempo con 
la paulatina entrada en su vida de 
un nuevo foco de interés: su hasta 
ahora desconocida vecina, a la que 
bautizará como Odette.
Tu rostro por partes nos presenta a 
un personaje asaltado —a través de 
sus cuatro sentidos activos— y hecho 
rehén por el amor, en un París impo-
sible y fragmentado en varios tiem-
pos que parecen pugnar por convivir 
al mismo compás, en un moribundo 
y desconcertado periodo entre gue-
rras.
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Ediciones Carena, con raíces sureñas y basamento catalán, nació hace más de 
veinte años con la pretensión de acercar la literatura y el pensamiento a la socie-
dad y servir de puente entre distintas maneras de entender la vida y la cultura.

La poesía, el ensayo contemporáneo, social y filológico, la narrativa, la música, los 
libros de viajes… constituyen las colecciones claves de nuestra editorial.

Apostamos por:  

›› Literatura de gran calidad, un pensamiento profundo y, al mismo tiempo, con un 
enfoque no elitista. Pensamos que la creatividad surge de autores enraizados en la 
sociedad, comprometidos con la vida.

›› Editorial cercana y, al mismo tiempo, exigente. No nos importa apostar por nue-
vos valores, ni subimos a los trenes de las modas literarias.

›› Valores sólidos que indaguen en lo más auténtico de nuestra condición, que nos 
fortalezcan como individuos comprometidos.

›› Arte de raíz universal que propicie el entendimiento entre comunidades con 
diferentes visiones, capaz de restañar las heridas que se abren cuando nos movemos 
en otros planos más superficiales como el político, el economicista, etcétera.

›› Conectamos con los movimientos de humanismo solidario que convierten lo 
diferente en complementario.

›› Nuestro horizonte final siempre se sitúa en una sociedad configurada por una cul-
tura universal que respete diferencias y que incida en los valores comunes de 
nuestra condición humana.

›› Nuestro proyecto es transversal, como empresa estamos comprometidos en 
causas solidarias, abiertos a cooperar en toda iniciativa que apueste por el entendi-
miento, el debate enriquecedor y la indagación en nuevas formas de humanización.

Ediciones Carena
Alpens, 31, local
08014 Barcelona
Tel. 934 310 283
edicionescarena.promocion@gmail.com
www.edicionescarena.com

Síguenos en:
twitter.com/EdicionesCarena
facebook.com/EdicionesCarena
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