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PRÓLOGO

Noche de cuentos… y poesía, es una novela ficción, donde los lugares 
y nombres no necesariamente guardan relación con la historia real. 
Si bien existen esos lugares y nombres, su ocurrencia en los cuentos  
es mera coincidencia, aunque sí un homenaje a su existencia.
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NOCHE DE CUENTOS

Jaime Domínguez se llamaba. Era un chico encantador, tenía 
la mirada dulce y una sonrisa que no decía mucho, pero parecía 
sincera. Todos queríamos a Jaime, no sé si vive todavía porque esto 
que les cuento pasó hace más de 45 años, allá en un pueblo lejano y 
olvidado llamado Piscobamba; no he vuelto a saber nada de él desde 
la última vez que escuché a alguien decir que padecía de problemas 
psiquiátricos y que le habían diagnosticado esquizofrenia cuando 
empezó a ir a la universidad en Lima la capital del Perú. Pero cuan-
do lo conocimos, ninguno de nosotros, sus amigos, notó algo que nos 
hiciera creer que tendría que bregar con los líos de la locura, a no 
ser de sus viajes astrales y salidas nocturnas en estado noctámbulo, 
que nunca discutimos o tratamos cuando se encontraba consciente, 
es decir al siguiente día, porque no se acordaba absolutamente de 
nada y aceptamos esta amnesia fingida o natural como su derecho 
a callar. Nuestra amistad duró el tiempo que permanecimos jun-
tos en los años de escuela.  Para la secundaria lo internaron en un 
seminario para curas en la ciudad de Huaraz, con el propósito o 
esperanza de curar sus recurrentes divagaciones sobrenaturales y sus 
viajes astrales al otro mundo acercándolo al Todopoderoso, para, 
por lo menos, dirigirle el camino a un lugar sacramentado y seguro. 
Luego sé que se mudó con su familia de regreso a la capital. Cuando 
llegó a Piscobamba tendría unos diez u once años, yo tenía nueve. 
Vino con sus padres que lo acompañaron a la casa de los abuelos 
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durante una semana, después se fueron y los abuelos se quedaron a 
cargo de Jaime. Nos contó que sus padres habían decidido traerlo a 
esta ciudad por recomendación de su médico, debido a los ataques 
de asma que sufría en la ciudad de Lima, conocida por su densa hu-
medad cargada de gas carbónico. Aquí en esta tierra fría pero seca, 
los ataques de asma desaparecieron por arte de magia y dejaron a los 
padres de Jaime más que contentos, a pesar del sacrificio emocional 
que significaba separarse de él a su corta edad. Pero qué va, estaba 
en su garbanzal, los abuelos lo engreían a más no poder y la escolta 
de amigos que se consiguió le hacían sentirse en el paraíso terrenal. 
Era bueno para los estudios y para patear la pelota en los partidos 
de futbito que nos agenciábamos todas las tardes, aunque era mejor 
en planear excursiones al monte, cerro arriba, a descubrir los lugares 
del que solo los adultos conocían y hablaban. Hace cuarenta años 
que no he vuelto a Piscobamba; era una ciudad solitaria de unos 
1000 habitantes, sin carretera, luz eléctrica ni agua potable, conse-
cuentemente sin baños ni desagüe para las necesidades primarias de 
higiene; sin embargo, la recuerdo como una ciudad encantadora, 
llena de misterios, mitos y leyendas tanto por su geografía, historia y 
como por su gente. Ahora sé que hay carretera, luz eléctrica y agua 
potable. No sé si fue más difícil la vida sin esos adelantos básicos, 
pero nunca sentimos la necesidad de tenerlos y que ahora solo juzgo 
por comparación.

Cuando una ciudad no tiene luz eléctrica se acuesta temprano, 
la naturaleza encuentra la forma de marcarnos el tiempo y las cos-
tumbres de vivir en una oscuridad aparente. Cuando el sol amaina, 
el zorzal se encarga de decirnos que ya es hora de dejar la calle y 
refugiarse en casa, porque él anda haciendo lo mismo, va saltando 
de árbol en árbol soltando cánticos desesperados con voz grave y 
estruendosa, buscando un nido donde guarecerse y pasar la noche, 
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lo curioso es que no le gusta construir un nido ni usar el mismo dos 
veces, busca nidos abandonados, viejos o descuidados por sus inqui-
linos, nidos que toma por asalto valiéndose de su tamaño, hasta el 
día siguiente cuando lo abandona nuevamente. Cuando la noche 
llega, poco a poco aparecen pequeños puntos de luz dentro de las 
casas a medida que la gente va encendiendo los mecheros, velas o 
linternas; los más pudientes tienen linternas a kerosene y los más po-
bres se conforman con chiuchis que son botellas con un agujero que 
lleva un pedazo de trapo desde el interior, se llena con aceite, alcohol 
o kerosene. Su lumbre es más tenue, viscosa y se eleva dejando una 
marca de hollín en el cielo raso de las casas. La cocina es el lugar más 
alumbrado por los leños que arden preparando la cena, en conse-
cuencia, también es el lugar que atrae a toda la familia para sentarse 
a esperar que llegue la última comida del día y también para que la 
noche se asiente y nos mande a dormir. Las noches son frías, las ven-
tanas son pequeñas en los cuartos y grandes en las salas, no tienen 
vidrios, son totalmente de madera, así que si se abren es para dejar 
entrar el fresco y la luz del día, por lo tanto, de noche permanecen 
cerradas. Para el amanecer está demás decirles que quien se encarga 
de despertar a todo el vecindario es el gallo y no me estoy quejando 
de su trabajo, porque lo tiene que hacer, así lo amenacen con matar 
por escandaloso; el problema es que para él, el día no empieza con 
la luz del sol, sino una hora antes, cuando todos estamos agarrota-
dos dentro de las cobijas que nuestros propios cuerpos tuvieron que 
calentar durante la noche; él solo toca la diana del amanecer, acto 
seguido, los pájaros, gallinas, corderos, etc., empezarán a soltar sus 
voces marcando presencia en el patio de la casa. Felizmente hay es-
taciones y climas, en donde el verano deja más tiempo en la cocina 
para las charlas familiares, reposando la comida y escuchando los 
cuentos que los adultos sueltan para beneplácito y asombro de los ni-



-16-

NOCHE DE CUENTOS... Y POESÍA

ños y jóvenes que, además de pecar de ingenuos, son presa de la cu-
riosidad y el morbo por lo desconocido. Extraño tanto esas noches, 
porque despertaron en mí el amor por la narrativa y el cuento. Las 
historias que mis oídos captaron alucinando espejismos imaginados, 
hoy me niego a confrontarlas con la realidad para no quitarles la 
magia y el sabor impregnados en los recuerdos.

Además del verano o acaso la primavera, la luna llena también 
extiende el tiempo para actividades después de la cena, dejándonos 
gozar de juegos, cuentos e historias propias del lugar. Los cuentos 
que iré narrando en este libro, son sacados de esas noches de tertulia, 
miedo y asombro, que al cabo de los años he decidido en recordar y 
ponerlos sobre tinta y papel y les invito a leer.
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CAPÍTULO I

LOS VIAJES DE JAIME

Jaime tenía once años, yo andaba por los diez; no éramos ami-
gos cercanos porque él tenía su grupo que compartía con la edad y 
salón de clases; sin embargo, jugábamos juntos a la pelota, las escon-
didas, la pega y otros juegos propios de la niñez, donde aprendí a 
respetarlo y a guardarle una estima especial por su calidad de gente, 
amable, risueño y dócil. Vivía con sus abuelos casi frente a mi casa 
(mi casa era también el hogar de mis abuelos). Esa particular cerca-
nía hacía que a veces nos acompañáramos de regreso a casa vinien-
do de cualquier otro lugar. La casa de mi abuela tenía dos ventanas 
grandes en la sala y comedor que daban muy cerca al frente de la 
casa de Jaime, pero los dormitorios que estaban más alejados cami-
no abajo, contaban con sus propias ventanas pequeñas y protegidas 
por unos barrotes verticales distanciados por unos diez a doce centí-
metros entre sí. Cuando todos estaban durmiendo en tiempo de ve-
rano, cuando el frío amainaba, yo tenía la costumbre de abrir la 
ventana del cuarto que compartía con mi hermano mayor, aprove-
chando que él dormía como una piedra y yo desbordaba en curiosi-
dad, para poner mi cara pegada a los barrotes y observar lo que 
pasaba por la calle a las horas en que todo el mundo dormía. Ver a 
alguien caminando era una rareza y un misterio, porque no sabías 
de quién se trataba a menos que hablara y le reconocieras por la voz, 
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ya que por la figura solo son ponchos con sombrero que se mueven 
en la penumbra de la noche. Si la noche era oscura lo que se movía 
era una lámpara de querosene bamboleándose al compás de los pa-
sos del transeúnte. En las noches claras de luna no había linterna, 
pero igual no se podía distinguir quién o quiénes eran a menos que 
estuvieran conversando. Tampoco podían saber que un niño los es-
taba observando desde el enrejado de una pequeña ventana, que 
normalmente no se abre por las noches. Fue una de esas noches que 
vi a Jaime salir de su casa, no vestía poncho ni sombrero que es lo 
usual por el frío, vestía casaca y gorro, los mismos que había usado 
durante el día. Lo vi caminar cuesta abajo en dirección a la plaza 
mayor, yo no hice movimiento alguno, solo lo vi caminar; pensé que 
iba a la tienda que se encontraba a medio camino de la siguiente 
cuadra, que ya para esa hora tendría que estar cerrada, pero que 
don Faustino se las arreglaba para atender una emergencia sin abrir 
la puerta, entregando lo solicitado por la pequeña ventana, que al 
igual que la mía, estaba protegida por unas rejas de hierro. Jaime no 
regresó en el tiempo que la lógica de comprar y pagar me aseguraba 
verlo de nuevo de regreso a casa, por lo que me quedé intrigado y sin 
poder esperar más, me tuve que ir a dormir. Al día siguiente, me 
sorprendió que él me negara haber salido de su casa a altas horas de 
la noche. No insistí porque abracé la duda de haberme equivocado, 
pero no me quitó las ganas de ponerme frente a los barrotes a la 
noche siguiente. Era cuarto creciente, frustrante porque la luz de la 
luna no es completa y esta vez no quería equivocarme. Esperé y es-
peré pelado de frío y apareció Jaime; era él, nadie en esa casa tenía 
su tamaño ni vestía como él. Cuando pasó frente a mi ventana, lo 
llamé tres veces: «Jaime, Jaime, Jaime», pero él no me escuchó ni se 
volteó a mirar de dónde venía la voz. Tomó el mismo camino de la 
noche anterior y desapareció en las sombras. Nuevamente esperé el 
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tiempo prudente hasta que me fui a dormir, bueno a tratar de dor-
mir, porque, ¿quién duerme fácil con tanto misterio? Mi cabeza em-
pezó a deambular en mil conjeturas que el cansancio doblegó sin 
respuesta. Al día siguiente, viernes, busqué a mi amigo Edwin para 
contarle lo sucedido. Edwin, Jorge y yo, éramos un trío de amigos 
inseparables que solíamos ir a todas partes juntos, aunque fuésemos 
tres amigos, en número contábamos cuatro, porque Jorge tenía su 
guardaespaldas, Pablo, que era hijo de uno de los sirvientes de su 
familia. Pablo fue asignado a cuidar del hijo de los patrones a donde 
fuere, en la escuela o fuera de ella; Pablo, todos los días nos esperaba 
como un soldado de cuartel, con cara redonda y colorada que se le 
inflamaba de alegría cuando nos veía salir. Este vestía un sombrero 
de lana, raído y sucio, la ropa vieja que llevaba era herencia de su 
pequeño amo. Pablo nos festejaba todo, reía igual que nosotros y 
pateaba la pelota siempre en la posición asignada de arquero y reco-
ge bolas; no participaba en las conversaciones porque no hablaba 
español y le tenían prohibido inmiscuirse en las cosas de los que no 
fueran como él, así que, en este relato, aunque éramos cuatro, se los 
hice a los dos amigos de mi collera. Ellos tomaron la cosa con asom-
bro e intriga, que de inmediato planearon pasar la noche en mi casa 
para ser testigos presenciales de los paseos nocturnos de Jaime. Estu-
ve con ellos cuando volví a preguntar a Jaime sobre su salida noctur-
na y volvió a negármela, mostrándose más bien perturbado por la 
inoportuna pregunta, despertando mayor morbo y curiosidad entre 
los tres mosqueteros y su D´Artagnan. Esa tarde esperé a mis amigos 
a que vinieran a casa a pasar la noche según lo acordado, pero nin-
guno apareció, evidentemente no consiguieron el permiso respecti-
vo, menos, si no podían delatar nuestro secreto. Era casi luna llena y 
la noche estaba bien iluminada dejando ver las calles como un pai-
saje en blanco y negro. Pasaron los minutos, horas… era ya tarde, 
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cuando escuché el ruido del portón de su casa abriéndose con un 
chirrido de madera vieja y pesada. Yo, que aguardaba listo con mi 
plan «b», me dirigí a la puerta, la abrí apenas para verlo pasar y salí 
tras él, siguiéndolo a cierta distancia para no dejarme notar. No paró 
en la tienda de don Fulgencio, se pasó de frente como si tuviera de-
terminación de llegar pronto a donde iba. En la siguiente cuadra 
estaba la iglesia de la ciudad, cuyo costado da para la calle en que 
íbamos avanzando, supuse por un momento que es ahí a donde se 
dirigía, pero no, también se pasó de frente. Tras la iglesia, estaban los 
escombros de una antigua iglesia, derruida por el tiempo y abando-
no, solo quedaban sus anchos muros en la parte que fue la torre de 
campanario y la pared del altar mayor, donde aún permanecían vi-
sibles las urnas que cobijaron a los santos patronos del lugar, el resto 
eran escombros de adobe amontonado a los costados y centro de la 
vieja iglesia, escombros que ya estaban cubiertos con arbustos y ma-
leza que creció con el tiempo. Después de la vieja iglesia no hay 
nada, no hay casas ni otro tipo de construcción, nadie quiso cons-
truir en ese lugar porque corrían rumores que ahí moraban almas en 
pena, pero una especie de camino entre arroyos y muros que señalan 
el límite de las propiedades lleva a la gente a la ladera del río que está 
bastante abajo. Jaime se detuvo frente a uno de los boquerones de 
entrada de esa vieja iglesia quedándose parado en el lugar, me acer-
qué para ver mejor y me di cuenta de que estaba discutiendo con 
alguien, con una persona a quien yo no podía ver. Me acerqué más, 
escondido entre las sombras de los muros y la maleza y miré en di-
rección al boquerón derruido que permitía entrar a la vieja iglesia, 
se veía oscuro y no distinguí a nadie; me acerqué más y descubrí que 
Jaime hacía gestos y movimientos como queriéndose soltar de al-
guien que lo quería jalar. Eso me asustó, porque hasta ese momento 
pensaba que todo estaba relacionado con los vivos, pero al ver esa 



-21-

NOCHE DE CUENTOS... Y POESÍA

escena, entré en pánico, un temor que me dejó paralizado, felizmen-
te, porque de lo contrario, me habrían descubierto. Recordé que 
entre los cuentos de tertulia se hablaba de las apariciones de fantas-
mas y almas en pena en ese lugar, recordé también que los mucha-
chos nos habíamos acercado algunas veces durante el día a husmear 
en el lugar y habíamos visto ataúdes, restos de féretros y huesos hu-
manos esparcidos por doquier, debido a que en los tiempos de la 
colonia el cementerio era para los pobres, pero para la gente rica, los 
ataúdes se depositaban en un doble fondo entre las gruesas paredes 
y columnas de la iglesia. Un terremoto derribó la iglesia muchos 
años atrás, dejando expuestos a sus inquilinos muertos y desde en-
tonces, por miedo, respeto a los muertos o simple dejadez, nadie 
quiso hacer nada como reconstruirla o limpiarla, en cambio, hicie-
ron la nueva iglesia en lo que era la plaza de entonces, moviendo 
todo hacia adelante, creando una nueva plaza mayor y quedando 
esa parte en total abandono. Y como ya de muertos y fantasmas se 
trataba, y a cuyos ojos no estaba oculto, salí disparado de vuelta a 
casa. En casa y en la cama, cerré mi mente a todo pensamiento y me 
puse a rezar no sé cuántos padrenuestros y avemarías hasta que me 
quedé dormido. Al día siguiente, esperaba con ansia y angustia que 
llegara el recreo para entrar en sesión con los otros mosqueteros del 
cuento. Enterados de lo sucedido, Jorge aconsejó incluir en nuestro 
secreto a algún adulto y todos estuvimos de acuerdo. Se presentaron 
muchas mociones, pero ninguna que incluyera muertos y fantasmas 
nos permitiría seguir con nuestras pesquisas, ya que nuestros padres 
nos negarían el correspondiente permiso para andar de guardianes 
de la noche. Concluimos en dos posibilidades: Contarle de lo sucedi-
do al cura de la ciudad o al profesor Arturo Gonzales que era el que 
mejor se llevaba con nuestras locuras juveniles. Ganó el profesor Ar-
turo, y apenas terminó la escuela, fuimos a buscarlo para informarle 
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de lo que estaba sucediendo con Jaime y sus encuentros de ultratum-
ba. Escogimos bien, porque él planeó entrar en la misión exacta-
mente como queríamos. Esa noche, él mismo esperaría a Jaime en la 
puerta del colegio 304, para desde allí, verlo caminar calle abajo y 
seguirlo con el cuidado de no ser descubierto. Según su teoría, se 
trataba de un caso de sonambulismo, en el mejor de los casos o algún 
bribón forastero estaba pasándose de vivo tentando a algún niño del 
pueblo. «Mejor si estoy solo —dijo—, vaya a haber problemas».

Piscobamba era una ciudad pequeña, lejana y solitaria, que de 
cuando en cuando, era aprovechada por algún forastero que huía de 
la justicia. La quietud de la ciudad le garantizaba por lo menos dos 
semanas de incógnito hasta que las autoridades descubrían que al-
gunos niños, entre ellos el suscrito, estaban alimentando y ayudando 
con cobijas al intruso en alguna casa abandonada o en construcción. 
¿Por qué nos exponíamos al peligro? No lo sé, creo que el afán de 
aventura y misterio que generaba la presencia de alguien particular-
mente raro al que todos temían, menos nosotros.

A las nueve de la noche, en una luna llena no muy clara por 
las nubes y amenaza de lluvia en el cielo, el profesor Gonzales toma 
posesión de su lugar en el quicio de la puerta del último salón que da 
a la calle, muy cerca de la esquina; lleva poncho y chullo de ropaje 
y una chata de ron para mitigar el frío. Había pasado más de una 
hora sin que alguna novedad apareciera a la vista, hasta que Tony, 
que es mi nombre de pila, apareciera dispuesto a hacerle compañía.

—Tony, habría sido mejor que te quedaras en casa, no quiero 
líos con tus papás.

—Descuide profe, ellos duermen a pierna suelta y su cuarto 
está al otro lado de la casa.

—Bien, entra, escóndete.
Del lado opuesto se acercan dos bultos de gente menuda y bien 
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arropada. Por el sombrero de uno de ellos deducimos que es Jorge y 
su lugarteniente Pablo.

—Shhh. Escóndanse y no hablen —les dice el profesor Gon-
zales.

—¿Alguna novedad?
—Nada todavía.
—Shhhh, cállense, ahí viene.
Todos nos agazapamos junto a la puerta para ver pasar a Jaime, 

pero este viene directo hacia nosotros. No es Jaime, es Edwin que 
viene sobándose los ojos en señal de sueño.

—Caramba, les digo que no vengan y parece que les hubiera 
invitado a una fiesta, manténganse calladitos, ¿eh? 

—Tony, ¿a qué hora suele salir Jaime?
—Alrededor de las once, profe.
—Entonces no tardará.
—Shhhh, ahí viene —dice Edwin que tenía mejor lugar para 

ver.
—Sí, es él —le digo.
Lo vemos pasar de largo como si estuviera apurado y va directo 

a la vieja iglesia. Esperamos una distancia prudente para seguirlo y 
vamos tras los pasos de Jaime que entra por el mismo boquerón sin 
detenerse como la vez anterior. El profesor Arturo Gonzales, que 
con la mano extendida tiene detenido al grupo, nos dice:

—Entremos, Jaime podría estar en peligro.
Subimos con dificultad el desmonte de adobes y tierra amonto-

nada, y cuando estamos por entrar a la oscuridad del interior, apa-
rece Jaime, nos mira y como si sintiera natural la presencia de los 
intrusos o supiera lo que está sucediendo nes dice:

—Hola, vengan conmigo… Él es Zacarías, mi amigo.
Todos miramos en dirección a donde apunta su mano, que no 
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es más que oscuridad, pero empezamos a seguirlo, porque Jaime va 
raudo en dirección a la quebrada. El profesor Gonzales apura el 
paso hasta alcanzarlo y lo detiene con la mano.

—¡Jaime! ¿A dónde vas? ¿Estás loco? Vamos a casa, nosotros te 
acompañaremos.

—No, suélteme, estoy con mi amigo, él me cuida.
—¿Tu amigo? ¿Quién es tu amigo?, yo no veo nada ni a nadie.
—Pero ahí está, ¿no lo ve?, le está mirando y se encuentra eno-

jado.
—Pero yo no lo veo y creo que tú tampoco, solo estás imagi-

nando cosas.
—No, suelte, tengo que ir con él, dice que me apure, que no les 

haga caso a ustedes.
—¿Y a dónde te lleva, se puede saber?
Jaime se detiene y mira al vacío esperando que el vacío respon-

da… luego después de un rato, nos dice:
—A la verdadera vida, donde todo es posible y yo podré ver a 

mi hermana Lisa.
—¿A tu hermana Lisa?
—Sí, ella murió hace tres años en Lima en un ataque de asma 

como el que yo tenía y Zacarías dice que a donde vamos yo podré 
verla y abrazarla como cuando éramos niños.

—Pues Zacarías te está mintiendo, si Lisa está muerta está en el 
cielo y a donde él te lleva no es el cielo.

—Se está riendo de ustedes y se encuentra molesto. Dice que 
a donde vamos es mejor que el cielo y que me dejen tranquilo o se 
van a arrepentir.

—Dile que no le tengo miedo y deje de engañarte, que es un 
bribón mentiroso.

No había concluido de hablar el profesor Gonzales cuando un 
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viento descomunal lo levanta y tira sobre nosotros que aguardamos 
temerosos detrás de él. Todos caemos hacia el barranco, siendo dete-
nidos por una planta de zarzamora que felizmente o por mala suerte 
se hallaba en el lugar. El ropaje invernal nos impidió mayor daño al 
cuerpo, no así a las manos que se lastimaron por las espinas de la 
planta.

—Peor habría sido un tunal, y suerte que no nos desbarranca-
mos —acota Jorge.

—¿Todos están bien? —pregunta el profesor esperando que, a 
pesar de las espinas, puedan emprender el camino tras Jaime.

—Sí, sí… —Es la respuesta general.
—Vamos, se fue por allá.
Avanzamos casi corriendo en medio de la penumbra que el 

cielo oscuro nos ofrece. Algunos caemos al piso tropezando con las 
piedras o huecos del camino, nos  levantamos sin quejas y seguimos 
con el paso apurado hasta que el profesor nos detiene al borde de la 
oscuridad total, y nos dice:

—Desde aquí no sé hacia dónde ir, se ve muy oscuro, puede 
ser peligroso, se escucha correr agua abajo, podríamos caer en un 
pozo o acequia, hay que esperar que las nubes se abran y podamos 
ver algo.

—Por aquí —les dice una voz desde la oscuridad.
Es Jaime, cuya figura se dibuja al otro lado, unos metros hacia 

la izquierda.
—Hay un puente pequeño, hecho de troncos, pero es seguro.
—Jaime, no se ve nada, mejor ven tu acá y regresemos, ya estu-

vo bueno el juego, todo está yendo demasiado lejos.
— No puedo profesor, le he prometido a Zacarías que iré y lo 

haré a donde él me lleve, dice que ya estamos cerca y me ha prome-
tido que no les hará daño si no insisten en retenerme.
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—Entonces, vamos contigo.
—Está bien.
—¿Dónde está él?
—Aquí, a mi lado, los está mirando y ya no está enojado.
—No vemos el puente.
—Yo iré al otro lado y tomaré una mano para que me sigan, 

solo pisen con cuidado, son varios troncos de árbol puestos juntos 
como un puente improvisado.

Ya al otro lado, todos observamos a Jaime tratando de leer en su 
rostro algo que nos aclare la noche y despeje nuestros miedos.

—No se preocupen, síganme. Él me dejó venir a ayudarlos por-
que supo que tendrían problemas en cruzar el puente. Ya ven, es 
buena gente.

—¿Y cómo es que tú puedes ver bien y nosotros no?
—Lo desconozco, solo sé que puedo ver como si fuera de día, 

pero un día raro, sin colores.
—Jaime, estás mal, por favor, piensa. ¿A dónde nos lleva ese 

tipo? Ya me está dando miedo, parece que nos está envolviendo en 
tu mismo destino.

—No… él está escuchando todo y dice que solo le intereso yo, 
porque tiene un pacto conmigo.

—No lo sé, podría ser el diablo.
—¡Es el diablo! —dice Jaime, suelto de huesos.
Ante la repentina revelación o aclaración, el profesor y su escol-

ta nos detenemos negándonos a seguir adelante.
—No, Jaime, esto ya es demasiado, no seguiremos más, noso-

tros regresamos.
—Dice que ya llegamos y yo tampoco sé lo que quiere de mí. 

Sólo sé que conoceré un mundo diferente donde todo es real, la vida 
es real y no la fantasía que vivimos creyendo que es vida. Mis deseos 
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se harán realidad y podré ver a mi hermana, mi abuela y hasta po-
dré viajar a Lima a ver a mis padres sin tener que montarme en un 
caballo.

—Y entonces, ¿ahora qué?
—No sé, me está hablando, por favor, no hagan ruido.
Todos estamos parados en nuestros lugares sin deseos de mo-

vernos para ningún lado, esperando lo que Jaime diga. De pronto, 
sin mediar palabra alguna, Jaime se mueve en dirección a una roca 
al borde del precipicio, se sube en ella y extiende las manos hacia el 
vacío.

—Jaime, ¿qué estás haciendo?, por favor, detente. ¿Vas a saltar?
—Sí, eso es lo que él dice que haga.
—Estás loco. ¡Nooooo!
El profesor Gonzales agarra a Jaime de las piernas y lo jala 

en su dirección, los chicos agarramos al profesor sosteniéndolo con 
fuerza del poncho, de los brazos, piernas, de donde sea, porque se 
ha iniciado una lucha de poder. Es Jaime y el diablo que jalan de 
un lado y nosotros del otro lado. Hay gritos, quejidos y llanto; de 
pronto, Pablo, que en vez de estar ayudando a jalar de este lado 
avanza amenazante hacia Jaime con un par de palos cruzados en 
forma de cruz y grita con una voz arrancada de lo profundo de su 
alma ordenándole al diablo a que se aleje, a que deje a Jaime en paz. 
No habla en español, lo hace en su lengua nativa, pero todos enten-
demos perfectamente lo que dice. Cuando está sobre Jaime, posa la 
cruz sobre su cuerpo y Jaime deja de jalar hacia el abismo, el efecto 
hace que todos caigamos unos sobre otros en este lado del camino. 
Entonces escuchamos una voz ronca y tétrica desde la oscuridad y 
profundidad maldiciéndonos en mil formas. Palabras soeces, maldi-
ciones y amenazas se escuchaban tragadas en el fondo del abismo. 
Aprovechamos para tomar a Jaime, tratar de cargarlo a la fuerza y 
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traerlo de vuelta a la ciudad, pero no fue necesario emplear fuerza 
alguna, porque Jaime estaba recuperando su segunda consciencia al 
preguntarnos qué hacíamos ahí y qué estaba pasando. 

—Jaime, no hay tiempo de explicaciones y vámonos de acá, te 
explico luego, más bien ve adelante para que nos enseñes el camino 
porque nosotros no vemos bien ni conocemos el lugar.

—Yo tampoco veo, profesor y no sé dónde estamos.
Esa revelación nos dio una sensación encontrada de alegría y 

miedo. Jaime había vuelto a la realidad, pero una realidad perdida 
en las tinieblas. Entonces, de manera instintiva, todos volteamos a 
mirar al único héroe de la noche: Pablo, cuya sonrisa dibujada sobre 
su cara aterrada nos daba la esperanza de salir con vida de ese lugar; 
Jorge le dijo en quechua que nos guiara de vuelta al pueblo. Él toma 
su cruz, la pone al frente con las manos extendidas y muy seguro de 
sí, nos dice: «Katinay (Síganme)». Cruzamos el puente buscando en 
la memoria cómo y dónde pisar y esta vez, el que tuvo problemas de 
dar el primer paso fue Jaime que no reconocía ni recordaba haber 
cruzado el bendito puente. La lluvia empezó con fuerza, nos mojá-
bamos, pero a la vez el cielo se despejaba para dejar pasar la luz de 
la luna que nos trajo de vuelta a la ciudad. Parados frente a la puerta 
de la escuela, muertos de frío y mojados como patos, el profesor 
Gonzales saca su chata de ron y se toma media botella, no sé si para 
el frío o los miedos que pasamos juntos. Nos dice:

—Muchachos, mañana conversaremos sobre esto, mientras 
tanto, ni media palabra a nadie, será secreto de estado, hasta saber 
qué hacer, en vista de que Jaime no recuerda nada de lo sucedido.

—Profe, para guardar el secreto necesitamos un poco de eso, 
mis piernas y mis manos están temblando más de miedo que de frío.

—Está bien, solo un trago y se van corriendo a casa.
Nos dio de beber un sorbo a cada uno de los compinches de la 
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noche incluyendo a Jaime, pero no a Pablo, que obediente a su natu-
raleza de sirviente ni siquiera se acercó a reclamar su parte.

Al día siguiente, me levanto tarde, era sábado, tengo el cuer-
po maltrecho y medio resfriado, desayuno y salgo en dirección a 
la plaza mayor en busca de mis amigos. Encuentor a Edwin, Jorge 
y su lugarteniente que ya habían avanzado en profundizar el tema 
de nuestro encuentro con el mismísimo diablo, estaban aterrados 
temblando y con la mirada pegada a la esquina de donde aparece-
ría el profesor Arturo Gonzales en caso de que viniera a buscarnos. 
Nos cobijamos debajo del frondoso árbol de eucalipto que está en el 
centro de la plaza desde hace muchos años, cientos de años, dice la 
gente vieja que la ve en el mismo lugar y del mismo tamaño desde 
que nacieron. Casi a mediodía aparece el profesor, trae una cara de 
haberse desvelado, se acerca, nos ve y pregunta:

—¿Y Jaime?
—No sabemos nada de él, creo que debemos de ir a buscarlo.
—Sí, vamos —dice el profesor.
En casa de Jaime, el abuelo nos abre la puerta y se sorprende 

de ver a la comitiva en visita no esperada, nos hace pasar hasta el 
zaguán de entrada donde nos pide tomar asiento en los bancos de 
adobe y sillas que hay en el lugar.

—Bueno profesor, ¿a qué se debe su agradable visita y tan bien 
acompañado?

—Don Ceferino, ¿y Jaime no está?
—Claro que está, pero el sinvergüenza duerme hasta tarde, 

como es sábado no lo despierto, lo dejo dormir, pero ahorita mismo 
lo traigo, espere usted.

—No, no, espere. Mejor si no está. Quiero preguntarle algo.
—Bueno, no me asuste, dígame usted qué ha hecho mi Jaime, 

espero que no esté en problemas.
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—¿Sabe si Jaime es sonámbulo?
—¿Sonámbulo?
—Sí, de esos que caminan en la noche.
—No, que yo sepa, no. A veces escucho ruidos, pero teniendo 

perros, es natural que haya ruidos. Jaime tiene su cuarto con puerta 
que da para afuera de la casa, así que si camina de noche no me da-
ría cuenta, porque el único lugar al que podría salir es precisamente 
a este zaguán, esa es la puerta de su cuarto —lo dice señalando una 
puerta a pocos metros de ahí.

—Bueno, don Ceferino, sucede que anoche seguimos a Jaime 
casi a medianoche camino a la vieja iglesia y después hacia la que-
brada de Nicrupampa, río abajo.

—¿Qué? Explíquese, por favor. Aunque mejor, espere, voy a 
llamar a mi señora, ella tiene que saber de esto. ¡CLOTILDE!, ven, 
por favor —llamó, poniendo la cabeza dentro de la puerta de la sala.

—Profesor Arturo, qué gusto, hola muchachos, ¿qué los trae 
por acá?

—Tu nieto, aquí dicen que sale por las noches a caminar por las 
calles medio dormido. Anoche lo siguieron hasta la vieja iglesia y de 
ahí hasta la quebrada de Nicrupampa.

—No, profesor, debe de haber un error, Jaimito no sale de no-
che, si le tiene miedo a los fantasmas.

—Doña Cloty, yo lo he seguido dos veces ya, y otras anteriores 
lo he visto pasar a altas horas de la noche, por eso le pedimos al 
profesor para que nos ayude, porque Jaime parece que habla y se 
encuentra con otra persona, creo.

—¡Quééé! Ay, Dios mío.
—No se asuste doña Clotilde, pero anoche los chicos y yo segui-

mos a Jaime y a esa persona hasta la quebrada del río.
—Por Dios, ¿quién es esa persona?, ¿lo conocen?
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—Me temo que no les va a gustar lo que vamos a decir, pero 
era el diablo.

Doña Clotilde cayó de espaldas, que a no ser por el salto felino 
que dio el profesor para detenerla antes del suelo, la pobre mujer se 
habría desnucado.

—Profesor, no juegue con esas cosas, me va a obligar a echarlo 
de la casa si sigue con esas tonterías.

—Don Ceferino, ni nosotros entendemos lo que pasó, solo 
acompañamos a Jaime en afán de protegerlo. Aparentemente, él ha-
blaba con alguien a quién no podíamos ver, no nos dejó otra opción 
que seguirlo porque no pudimos detenerlo y es que en verdad casi no 
veía a pesar de la luna llena porque estaba nublado y oscuro, y Jaime 
caminaba muy rápido, como si él, sí pudiera ver en la oscuridad. 
Además, esa cosa nos empujó sobre las matas de zarzamora que casi 
terminamos en el precipicio. Mejor llame a Jaime, que él nos expli-
que lo que está pasando.

—Sí, don Ceferino, que Jaime nos diga qué hace saliendo de 
noche.

Don Ceferino acomoda a su esposa sobre un sillón grande y 
cómodo, luego va a buscar a Jaime. Regresa a los pocos minutos con 
su nieto que viene sobándose los ojos.

—Bueno Jaime, buenos días, estamos aquí por lo de anoche, 
queremos que nos cuentes qué hacías en esos lugares y a esa hora 
y, sobre todo, quién es esa persona que no pudimos ver, pero sí la 
sentimos y escuchamos en la oscuridad. Tus abuelos ya están al tanto 
de todo.

—Vamos, Jaime, te estamos esperando.
—Es que yo tampoco sé qué es lo que está pasando, no sé qué 

es sueño y qué es verdad y para ser sincero al verlo aquí a usted y los 
chicos, recién caigo en que tampoco fue sueño lo de anoche. No sé 
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por dónde empezar.
—¿Qué tal desde el principio? —dice Tony, o sea yo.
—¿Y cuál es el principio? Lo que recuerdo son chispazos, mo-

mentos que aparecen y luego los olvido.
—Yo te he visto desde mi ventana salir varias veces por la noche 

e ir directo hasta la vieja iglesia. Una noche te vi hablando con al-
guien, más bien discutiendo, por eso hablamos con el profesor para 
que nos ayudara.

—No sé, todo empezó en mis sueños y ya hace algún tiempo, 
primero sentí como que alguien fuerte y pesado se sentaba en mi 
cama y me hablaba con su aliento frío y humeante. Me miraba fija-
mente con una sonrisa rara y con sus dedos acariciaba mi nariz, mis 
ojos sin que yo pudiera hacer nada, quería gritar y no me salían las 
palabras, quería moverme y tampoco podía mover un dedo, enton-
ces él me dijo que me tranquilizara, que era mi amigo y que estaba 
ahí para ayudarme. Cuando recuperé la respiración normal, él se 
paró al lado de la cama y me dijo que se llamaba Zacarías, que él me 
cuidaría, porque yo había sido elegido para grandes cosas y que, a 
cambio, yo podía tener lo que quería.

—¿Cómo era ese hombre?
—Alto, bien vestido, algo pálido, risueño, pero con voz ronca.
—¿Lo habías visto antes en algún lugar?
—No, solo en sueños, pero lo raro es que la primera vez que lo 

soñé, al día siguiente casi no recordé lo que me había dicho, solo me 
quedaba una sensación de miedo, igual las siguientes veces que se 
repitieron en muchas noches, con el mismo resultado, al día siguien-
te olvidaba lo ocurrido. Es al final, o sea anoche, que he logrado 
hilvanar y recordar los primeros sueños, por eso es que recién pude 
dormir en la madrugada. Entonces ahora sé que algunos de esos 
sueños los he vivido en cuerpo y alma, pero sin saber lo que estaba 
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haciendo.
—Eso se llama sonambulismo, Jaime, se trata de personas que 

caminan y hacen cosas estando dormido y luego cuando despiertan 
no recuerdan nada. Lo que es raro es la presencia de esa persona y 
que participe contigo en tu sonambulismo.

Todos estamos perplejos ante el relato de Jaime. Doña Clotilde 
ha sacado un rosario y se ha puesto a deletrear entre dientes todas las 
oraciones que demandan sus partes, persignándose repetidamente y 
clamando a la virgen María y todos los santos que ella conoce, espe-
cialmente ahora que Jaime ha empezado a narrar las conversaciones 
con el singular personaje de sus sueños.

—Él me dijo que se llamaba Zacarías, que era un ángel que 
vivía en la vieja iglesia desde hace muchos años, que sabe todo lo 
que pasa en la ciudad, también sabía de mi hermana que murió 
asfixiada por el asma, a quien yo quería mucho. Yo la cuidaba todo 
el tiempo, especialmente cuando le venían sus ataques, por eso sufrí 
tanto cuando se fue. También tengo ese mal, no tan fuerte como el 
que tenía Sofía. Zacarías me dijo que él me había curado, por eso no 
tenía más ataques aquí en esta ciudad y que podía llevarme a ver a 
Sofía y jugar con ella. También me comentó que estábamos vivien-
do una mentira, que nada era real, que la verdadera vida se alcanza 
con la muerte, que todos son hipócritas y farsantes, que el tendero 
nos roba pesando menos de lo que vende, que la mujer de don Otilio 
se acuesta con su cuñado, que doña Chole se ofrece por 20 soles a 
los muchachos aprovechando que su marido se va a trabajar. Que la 
mujer del cura vaga por las noches para hacer penitencia porque su 
alma está llena de remordimientos y no resiste la mirada de la gente 
durante el día. Que don Teófilo Maguiña ya ha matado a tres y na-
die lo sabe. Que don Pedro Quinteros vive con su sobrina a quién 
ha hecho su mujer trayéndosela con engaños de la capital. Que mis 
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amigos no son mis amigos porque todos son unos interesados... Aho-
ra que pienso en todo lo que me decía, me parece una tontería, pero 
en mis sueños aceptaba todo como verdad. A veces no lo veía, solo 
escuchaba su voz diciéndome que fuera a verlo a su casa, que ahí 
me esperaba, que no tuviera miedo. La primera vez que fui, él no 
estaba, había otras gentes ahí adentro, se escuchaba el murmullo de 
muchas personas discutiendo y riéndose; al entrar, vi mucha gente y 
no conocía a nadie. Cuando ellos me vieron, se acercaron hacía mi 
corriendo a verme de cerca, parecían preocupados o asombrados, 
pero Zacarías apareció, los calmó y ordenó que se fueran a otro lado. 
El lugar no es como se ve ahora con tierra, adobes y escombros. Era 
una sala grande con mesas, sillas y cosas como comida y jarras de be-
bida, todos vestían de manera antigua, había más viejos que jóvenes. 
Me dijo que esos eran espíritus de gente que había sido enterrada 
ahí creyendo que con eso alcanzarían el cielo, pero que el cielo les 
cerró las puertas y como no aceptaban ir al infierno deambulaban 
sobre la tierra esperando el perdón o la misericordia de su Dios. 
Que él es el diablo encargado de ese lugar por órdenes del mismo 
Satanás. Que la gente habla mal de él, pero que en verdad este y sus 
demonios solo quieren el bien de la gente, se preocupan por darles 
a todos lo que desean, las cosas que anhelan, las riquezas y felicidad 
que su Dios les niega y que esa vida, la verdadera, se encuentra al 
otro lado pasando la línea de la muerte, que dura unos segundos a 
cambio de la dicha entera. Yo ya había aceptado cruzar esa línea y 
lo hubiera hecho de no ser por el profesor y los chicos.

—¿O sea que Zacarías es el diablo?
—Sí, el mundo espiritual está lleno de demonios y ángeles, tam-

bién hay espíritus en tránsito buenos y malos, son los que no saben 
qué hacer y necesitan resolver sus dudas. Los diablos como Zacarías 
tratan de convencerlos de que se vayan con ellos y del otro lado hay 
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ángeles que les hablan de las cosas que tienen que hacer para alcan-
zar el cielo. Muchos se quedan ahí eternamente o por mucho tiem-
po, porque se sienten libres, no están obligados a escoger un camino 
o el otro. Tanto para ángeles como diablos y demonios, el mayor 
trabajo está con los vivos interviniendo en sus deseos.

—¿Y por qué tú? ¿Por qué te escogió a ti?
—Dice que yo soy el elegido.
—¿Elegido para qué? ¿O de qué?
—A la libertad. Dice que mis amigos son esclavos. Que él me 

escogió para que yo pudiera liberarlos una vez que esté del otro lado.
—¿Y por qué no los libera él, así como quiere hacer contigo?
—Porque ellos están sometidos, hay carceleros que no dejan 

que él se acerque a ellos. Dice que todo lo que hay en lo que noso-
tros creemos vida es una cárcel y no podemos escapar de nuestro 
destino de esclavitud eterna adorando a un Dios que no nos permite 
ser felices. En cambio, él nos garantiza que podemos tener lo que 
queramos sin obedecer a nadie.

—¿Y tú le crees todo lo que te dice?
—La verdad, cuando estoy en ese trance creo que soy diferente, 

porque no solamente le creo, sino que deseo hacer lo que me pide, 
no porque me interesen las riquezas, pero sí porque veré a mi her-
mana. Y cuando despierto me doy cuenta de la realidad, siento que 
soy muy tonto por pensar así y creerle todo. Es como si hubiera dos 
Jaime. No lo sé, no me pregunten más, estoy confundido, me duele 
la cabeza.

—Creo que esto tiene que saberlo el cura. 
—Pues, digan ustedes cuándo quieren ir.
—Ahora mismo, no se puede perder tiempo.
Los abuelos de Jaime piden unos minutos para arreglarse y salir 

con ellos en busca del padre Julio Gutiérrez, párroco de la ciudad 
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desde hace muchos años. Es sábado, hora del almuerzo, así que debe 
de estar en su casa a dos cuadras de la iglesia nueva. Es una casa 
grande que alberga a él y su familia, pues tiene señora y cuatro hi-
jos, todos en edad escolar. Una vez en la puerta, la comitiva toca el 
grueso portón a cuya respuesta sale Julio, uno de los hijos del cura, a 
quien le piden llame a su señor padre. Julio, algo sorprendido por la 
numerosa visita, nos hace pasar al zaguán; minutos más tarde, sale el 
padre Gutiérrez al encuentro de su inesperada visita. 

—Padre Gutiérrez, buenas tardes.
—Buenas tardes, ¿a qué se debe el honor de esta visita?
—Padre, lo que nos trae es de suma preocupación y tiene que 

ver con las cosas que usted maneja.
—A ver, a ver, explíquense mejor. 
El profesor Arturo Gonzales hace una detallada secuencia de lo 

ocurrido incluyendo la explicación y relato de Jaime. Mientras cuen-
ta la historia, el padre Gutiérrez tiene los ojos clavados en Jaime, con 
un gesto de extrañeza. Terminado el relato, pregunta a los abuelos:

—Don Ceferino, ¿su nieto está bautizado?
—Creo que no padre, Clotilde sabe mejor que yo esos entrete-

lones de mi hija con el yerno, uno de esos comunistas que no creen 
en Dios.

—Mi hija es creyente, padre, pero mi yerno, no. Pelearon mu-
cho con eso de bautizar a los niños, hasta que ella se resignó a no 
tocar más el tema, así que los niños nunca fueron bautizados y la-
mentablemente, la niña murió hace dos años sin ese sacramento.

—¿De qué murió, se puede saber?
—De un ataque fulminante de asma, los niños estaban solos en 

casa y nadie la pudo asistir, Jaime estaba con ella, pero él no pudo 
hacer nada más que verla convulsionar y morir. Ambos eran muy 
pequeños entonces. Jaime tiene la misma enfermedad, aunque en 
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menor medida, por eso esta acá y la verdad es que los ataques de 
asma prácticamente han desaparecido.

—Sí, y ese malhechor le dice que es gracias a él. — Acota el 
profesor Arturo.

—¿Eso te dijo, ese tal Zacarías?
—Sí, padre.
—Bribón, mentiroso… Bueno, lo primero que hay que hacer 

es bautizarte.
—¿Sin que lo sepan sus padres? —dice el abuelo.
—Que lo sepa Dios, eso es lo que importa.
—Yo estoy de acuerdo —dice doña Clotilde—, ahora mismo 

si es posible.
—No, con calma; mañana antes de la misa de las 10 am, a las 

9:30 me vienen todos bien vestidos, los abuelos serán los padres y 
ustedes los testigos. Acto después, Jaime hará la confirmación y para 
eso tengo que prepararle.

—¿La confirmación también, todo junto?
—Sí, ya está en edad y es muy importante que él en persona 

declare su relación y aceptación a Dios. La confirmación es eso y 
ahí mismo en la misa haces tu primera comunión. Ahora te quedas, 
en un par de horas te preparo para tu bautizo, confirmación y tu 
primera confesión. Solo deseo saber si tú, Jaime, estás de acuerdo.

—Sí, padre, claro.
—Entonces todo está dicho, pueden ir tranquilos y Jaime se 

queda, almorzará con nosotros, discúlpenme que no les invite a to-
dos, pero comprenderán que no me esperaba esta numerosa visita.

—Pierda cuidado padre, gracias, nos vamos más tranquilos.
Después de almorzar en una mesa grande con todos los hijos 

del cura a quienes Jaime conocía muy de cerca, tanto en el colegio 
como en el barrio, fue llevado por el padre Gutiérrez a su oficina, 
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lo tomó del brazo y le hizo la pregunta básica para esos menesteres.
—¿Qué sabes de Dios, Jaime?
—Nada padre, excepto que ese nombre me recuerda peleas y 

discusiones de mis padres en casa.
—¿Tu papá es ateo?
—¿Qué es ateo?
—Alguien que no cree en la existencia de Dios.
—No sé si no cree, pero sí sé que lo detesta.
—Ah, está fea la cosa. Mira Jaime, la religión no se hereda, 

cada cuál es responsable por sí mismo ante Dios, creer o no creer no 
es una cuestión de razón o inteligencia, es más bien un sentimiento 
espiritual donde tu corazón es quién manda y no la cabeza. Todo lo 
que te está pasando te debe tener muy confundido, pero quiero de-
cirte que en el mundo hay dos fuerzas espirituales que se pelean por 
controlar el corazón de las personas, en lo espiritual, la mente solo 
sigue lo que dicta el corazón.

—Eso sí lo entiendo, porque el mismo Zacarías me ha explica-
do sobre esas dos fuerzas, solo que él dice que el Dios o Jesús al que 
usted se refiere es el malo y él es el bueno.

—Él es un bribón, se aprovecha porque no estás protegido, pero 
una vez que te bautices dejará de fastidiarte y yo te daré las herra-
mientas para que te defiendas si es que ese diablo insiste. Tienes que 
aprender a distinguir una fuerza de la otra. Una domina las emocio-
nes de la envidia, orgullo, codicia, odio, resentimiento, celo, cólera, 
caos, que son muy humanos, es natural que tengamos tendencia a 
ellos, pero el diablo aprovecha que iniciemos esos sentimientos para 
irse encima y convencernos en agrandarlos y vivir en ellos. Del otro 
lado, está el amor, la paz, justicia, armonía, humildad, misericordia, 
compasión y la diversidad, para contrarrestar las fuerzas del mal, 
pero recuerda que al final el objetivo de nuestras vidas es la felicidad 



-39-

NOCHE DE CUENTOS... Y POESÍA

que lamentablemente está en ambos lados, solo tú decides con cuál 
de las fuerzas alineas tu corazón. Si te decides por las fuerzas del 
bien, yo te daré las herramientas de protección porque el bautismo 
no es suficiente. Todos los días tendrás que pelear con esos bribones 
del mal.

—¿Qué herramientas?
—La primera es la oración; cuando tú oras, Dios, en el mundo 

espiritual te manda a sus ángeles para que estén contigo. Al diablo 
y sus sirvientes cuando escuchan una oración les revienta los oídos 
y se van corriendo, porque le tienen miedo, pánico a Dios. Luego te 
daré un crucifijo que representa a Jesús muriendo por nosotros, lo 
tendrás contigo debajo de tu almohada. También durante el bautis-
mo te daré una medalla de la Virgen María, esa la llevarás puesta 
todos los días. Un rosario para que hagas tus oraciones y unos libros 
de catecismo para que leas acerca de Dios, Jesús y el Espíritu San-
to, cómo obran en nosotros cuando los llamamos y cómo se alejan 
cuando los rechazamos o ignoramos. Mañana también te entregaré 
el Nuevo Testamento para que te familiarices con la vida de Jesús. 
¿Estás de acuerdo?

—Sí, padre y sobre la confesión, ¿qué hago?
—En los libritos que te voy a dar, hay una sección que habla de 

los pecados. No te asustes con eso, en verdad todos pecamos de al-
guna manera, pero confesarlo hace que se borre la mancha de culpa 
que deja el pecado. Tu confesión es secreto de estado, el cura al que 
te confiesas tiene prohibido hablar de tu confesión… a nadie, ni a 
la policía. Te confesarás junto con los otros niños y adultos antes de 
que inicie la misa.

—No conozco la iglesia… por dentro.
—Me lo temía. El confesionario es una caseta de madera que 

está a la derecha al fondo, dentro estoy yo, u otro padre que a veces 
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me ayuda. Tú solo sigue a los otros chicos que se forman en fila al 
lado del confesionario. Cuando leas este librito entenderás lo que es 
pecado y si crees que hay alguno que te identifique o relacione, pues 
me lo dices durante la confesión, yo pediré a Dios que te absuelva 
por ellos y posiblemente te pediré que reces algunas oraciones de 
este otro librito. Nada complicado, ¿ves?

—Está bien. ¿Me puedo ir?
—Si prometes leer lo que te estoy dando.
—Sí, lo haré.
El domingo no fue un día cualquiera, la noticia de Jaime y su 

encuentro con el diablo se había escuchado por toda la ciudad desde 
la tarde anterior. Nadie hablaba de otra cosa; la tarde y la noche 
del sábado la gente salió a las calles para entregarse al cuchicheo, al 
rumor y tremendismo de las historias macabras que son parte de la 
tradición propia de un pueblo pequeño. Mi barrio y mi calle, que es 
la misma de Jaime estaba llena de curiosos que caminaban de arriba 
a abajo en busca de alguna novedad con el deseo morboso de ver 
a Jaime y encontrar en él alguna huella dejada por el malhechor 
al que todos temen, pero buscan a escondidas. Jaime no salió, su 
abuelo se encargó de protegerlo; le cambió de cuarto para evitar más 
viajes nocturnos y lo dejó leyendo los libritos que le regaló el padre 
Gutiérrez. 

El acuartelamiento funcionó muy bien para el sábado, pero el 
domingo temprano, Jaime, sus abuelos y la comitiva de los nombra-
dos testigos, o sea nosotros, tuvimos que pasar abriéndonos camino 
entre la gente que nos miraban con ojos curiosos. Los amigos de 
escuela de Jaime estaban parapetados en medio de la calle interpo-
niéndose en su caminar para llenarle de preguntas que él no contes-
tó. A la iglesia entramos como en procesión, donde nosotros éramos 
las imágenes de veneración. Vimos al padre Gutiérrez parado en 
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la entrada junto a la pila bautismal, esperándonos con una sonrisa 
que nos devolvió la cordura y esperanza de salir ilesos de la trifulca. 
Vestía una túnica blanca y unos tocados bordados sobre los ante-
brazos, y nos pidió que nos acercáramos, señalando el lugar que 
ocuparíamos cada uno de los participantes al bautismo de Jaime. 
El padre procedió con unas oraciones y se vio precisado a dar una 
pequeña explicación de la inesperada ceremonia. Fue muy escueto, 
no dio grandes detalles, pero abundó en halagos a Jaime por el co-
raje y decisión de tomar el sacramento del bautismo a pesar de no 
estar sus padres presentes. Agradeció a los abuelos y a los amigos de 
la comitiva, hoy testigos de hecho de su conversión al mundo de los 
cristianos, y procedió con el ritual declarativo de aceptación a Jesús, 
hijo de Dios, como salvador de su alma. Ante la respuesta afirmativa 
procedió a poner agua sobre su cabeza previamente inclinada en la 
pila, explicando que las palabras salidas de la boca de Jaime confir-
maban su deseo y voluntad de servir a Dios y ser protegido por él. 
Terminado el ritual, le pidió a Jaime que se dirigiera al lugar que 
señalaba su dedo donde se encontraba el confesionario, pero antes 
le preguntó al oído: 

—¿Has leído lo que te di?
—Sí, padre.
Así termina la historia de Jaime, el único de nosotros que tuvo 

contacto real con el mundo de los espíritus y ángeles que dominan 
la dimensión desconocida. Después de esas experiencias nunca más 
recayó en viajes nocturnos, que nosotros sepamos y volvió a ser el 
muchacho entusiasta y alegre que planeaba cada aventura que nos 
llevó a recorrer los caminos del Inca, el cerro de Huancash, las for-
talezas del Inca y las lagunas cercanas a la ciudad, que son parte 
de este documento en siguientes capítulos. Me dijeron que ya de 
adulto, estando en la universidad, se le diagnosticó esquizofrenia, 



-42-

NOCHE DE CUENTOS... Y POESÍA

no sé si como consecuencia de estos desdoblamientos espirituales en 
su pubertad, o porque ya había genes que lo condenaban a ese mal. 
Sin embargo, Jaime es para mí y los chavales de entonces, un héroe 
de aventuras sin igual.

FIN


